文章来源：由「百度新聞」平台非商業用途取用"http://news.enorth.com.cn/system/2019/05/06/037186017.shtml"
又到芳草萋萋的季節。每年的這時，我總會想起父親。很久沒有和父親說說話了，父親，此刻我來陪你聊聊。 記憶里，你的模樣已經模糊了，只保存了那些碎片化的事件，像出土的殘陶，靠細節的拼湊，才能復原過往的片段。 其實你生在一個好地方，衡山腳下，瀟湘之濱，還是上世紀50年代醫專畢業生。祖國一聲召喚，你義無反顧拎起帆布包，登上去新疆的火車，把一株二十歲的毛竹，移栽到瀚漠戈壁。 母親說，完婚第三天，你就帶著她從長沙出發，四天四夜的綠皮火車，等抵達烏魯木齊，腳都腫了。當時的博樂縣沒通公共汽車，好不容易搭輛貨車，塵土飛揚，坑洼遍地，走了三天的斷腸路。一下車她就哭了，眼前幾排低矮的平房，一條土路上，跑著驢車。虛土蓋過腳脖，四周是戈壁荒漠，與歌曲里的牧歌悠揚、瓜果甜香反差太大。你局促地搓著手，愧疚地告訴母親：“這里是縣城，你們生活的區域在兵團連隊，還有六十多里呢！” 淚水很快就被粗糲的陽光和硬朗的漠風吹干，母親知道自己的命運已將水秀江南與蒼茫大漠緊密相連。 母親說，1967年初春，下了一場大雪。半夜，肚子突然劇痛，有早產跡象。你趕忙叫輛馬車，往團部醫院送。母親的呻吟催促車夫不停地揚鞭奮蹄，車輪在沙包和泥淖間跳躍，離醫院還有一里路時，隨著一次車輪的騰空，我迫不及待地沖了出來，并把第一聲啼哭，匆忙而嘹亮地留在了原野。從此，我有了自己的家鄉。 你走之后，母親常常談起她的家鄉，一條湘江流過的地方。說外公是個船員，她的童年是在船上度過的。談得最多的還是嫁到新疆的生活。談地窩子用紅柳疙瘩取暖，第二天醒來，水桶結一層冰。談用鐮刀收割的麥子，右手打滿血泡，就用左手割。談與你一起和泥打土塊，蓋起了第一間土坯房。談八年一次的回內地探親。每每說到這兒，我的內心總會涌出許多感動來。你們這一代人的艱苦往事，都被大地和時間收藏了，那些蒼郁的綠洲、雄闊的棉田，都是你們生命的雕塑。 你進疆二十多年，一支鍬，一把鎬，好不容易生活有了些起色，你卻被病魔擊倒。從此，我告誡自己，要認真對待每一天，我的日子有一部分是你的，我在替你過著你沒有趕上的生活。 八十年代中期，我通過高考，離開連隊。畢業后分配在縣城工作，就是當年母親哭泣的小城，如今已是高樓林立、馬路寬廣、車流穿梭的熱鬧城市。我結了婚，你兒媳也是“疆二代”，她父母隨部隊進疆后，留在地方工作。這樣的情況，在我周圍比比皆是。 我的婚房要比你的強多了，雖然是平房，卻是磚混結構，安裝了暖氣。彩電、冰箱、洗衣機、真皮沙發一應俱全，這是我們這個時代的標配。兩年后，告別小屋，搬進了單位新蓋的樓房，寬敞明亮，陽光通透，站在四樓陽臺，便有范文正公“心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”之感。是改革開放，讓我們居住環境有了日新月異的變化，讓生活質量有了芝麻開花的攀升。 再談談你的孫女吧。我婚后第三年，有了她。產前一周，就把妻子送進了產科醫院，方便觀察監護。看著設備齊全，醫術一流的現代專科醫院，母親羨慕中又談起了自己當年的境況：生小妹時難產，大出血，簡陋的醫院缺醫少藥，要不是連隊及時組織職工獻血，自己早就命喪黃泉了。 你孫女稍懂事時曾用童稚的嗓音問，別的小朋友都有爺爺，我為什麼沒有？我低下頭，無言以對，就像自己做錯了事。我把她帶到你的墳前，讓她記住墓碑上的名字，并一遍一遍叫著爺爺，你們祖孫以這種方式，終于相認。 到她上小學時，我買了一輛摩托車負責接送。坐在后面的她抱緊我的腰，歡樂的笑聲，像晴空的鴿哨。可自從搭乘了同學父親的小轎車之后，對這種既能擋風又可遮雨的交通工具大加贊賞，溢美之詞暗示明顯。其時，經濟蓬勃發展，越來越多的小轎車進入家庭。我充滿自信地承諾，放心吧，等你高中時，咱家一定開轎車。 發展的速度，遠遠超過預期，尤其是轎車，各類品牌目不暇接。你孫女初二時，我花了五萬，買了人生第一輛小轎車。那天，帶上母親，一家人歡天喜地直奔農家樂，好好慶祝一番。你沒有享受到的富足，我們正在替你分享。 去年，你孫女考上了國外大學，到大洋彼岸讀書了，她替我們把人生的視野，延伸到國外。 咱家三代人，是時代的見證者，也是建設者。萬丈高樓，有不可或缺的地基，也有憑欄遠眺的風景。 父親，只想告訴你，和你一樣，我們的情感和生命，早已像耐旱的植物，在戈壁荒漠中扎下了根。每一陣風過，都是我們想要的清爽；每一處花開，都是我們期待的芬芳。我們把自己種在了新疆，而后在漠風中成長。我們長成了胡楊或者紅柳，活成了駿馬或者雄鷹。我們被這片土地孕育，當然，也為這片土地守候。我們的骨骼，我們的鹽分，我的長相都是這片土地賜予的，我們早已成為這片土地的一部分。我們的性格，我們的情感，或聳立成高山，或遼闊成草原，它成為我們精神的一部分。 父親，你用生命注解的信仰，滋養了我的成長。你可以放心，站在祖國遼闊的邊疆，我今天的胸膛里，依然能激蕩出你當年的溫度。
關鍵字標籤：進口布沙發 |
